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PRVI DIO

Pric¢a o tome kako nastaju price






“Prava knjiZevna zabava zapocinje u onome trenutku kada prica
izmakne autorovoj kontroli, kada se poc¢ne ponasati poput rotiraju¢ih
prskalica za travu i prskati u raznim smjerovima; kada trava krene
rasti ne zbog vlage, ve¢ zbog Zedi za bliskim izvorom vlage.”

I. Ferris, The Magnificient Art of
Translating Life into a Story and Vice Versa






Zaista, kako nastaju price? Vjerujem da to pitanje postavljaju sebi
mnogi pisci, iako veéina izbjegava odgovor. Zasto? Mozda zato Sto ne
znaju odgovor, a mozda i zato jer se boje da e se ponasati poput onih
lije¢nika koji u razgovoru s pacijentima koriste iskljucivo latinske na-
zive (istina, takvih je sve manje!), ne bi li nad pacijentom ostvarili
prednost (koju ionako imaju) i zadrzali ga u inferiornu poloZaju (u
kojemu se pacijent ovako ili onako nalazi). Zato pisci radije slijezu
ramenima i dopustaju ¢itaocima da vjeruju kako price rastu poput
korova, Sto je mozda i bolje. Naime, od knjiZevnickih razmisljanja na
tu temu dala bi se sastaviti pozamasna antologija besmislica. I ¢im je
besmislica o¢itija, tim njezin autor ima viSe postovatelja, poput onog
slavnog pisca koji uporno ponavlja da je epifanijski trenutak za nje-
ga, u tom kreativhom smislu, bila jedna bejzbolska utakmica. Kako je
bejzbolska loptica poletjela zrakom, njega je pogodila spoznaja da je
- romanopisac! Cim se s utakmice vratio ku¢i, odmabh je sjeo za radni
stol, i otada ne prestaje.

Ruski pisac Boris Pilnjak zapocinje svoju “Pricu o tome kako na-
staju price” (pritom tekst jedva da ima desetak stranica) recenicom
da je uTokiju, u slucajnom susretu, upoznao pisca Tagakija, za kojega
mu je netko rekao da se proslavio romanom u kojemu opisuje “eu-
ropsku zenu”, Ruskinju. Taj Tagaki izvjetrio bi iz Pilnjakova pamcenja
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da u japanskome gradu K.-u," u arhivu sovjetskoga konzulata, Pilnjak
nije vidio molbu Sofije Vasilevne Gnedih-Tagaki, koja je traZila repa-
trijaciju.

I dalje, Sto je dalje bilo? Pilnjakov domacin i zemljak, sekretar
sovjetskoga konzulata drug DZurba, vodi Pilnjaka u planinu iznad
grada da mu pokaze hram lisice. “Lisica je utjelovljenje lukavosti
iizdaje. Ako se duh lisice useli u ¢ovjeka, rod toga Covjeka je proklet.
Lisica je totem pisaca”, piSe Pilnjak. Hram je smjeSten u tami cedro-
va, na stijeni koja se obrusava u more, a na oltaru hrama odmaraju
se lisice. Odatle puca pogled na planinski lanac i ocean, i neobi¢no
je tiho. Tamo, na tom svetom mjestu, Pilnjak razmisSlja o tome kako
nastaju price.

Japanski hram lisice i autobiografija Sofije Gnedih-Tagaki (koju
drug DZurba daje piscu na ¢itanje) poticu Pilnjaka da napise pric¢u. So-
fija je uVladivostoku zavrSila gimnaziju da bi se zaposlila kao ucitelji-
ca, ali samo dok se “ne pojavi prosac” (Pilnjakov komentar); bila je to
djevojka “kakvih je u staroj Rusiji bilo na tisu¢e” (Pilnjakov komentar);
“priglupa kao poezija, kao Sto se i pristoji nekome od osamnaest godi-
na” (Pilnjakov komentar). Zenske biografije bile su u Rusiji sli¢ne “kao
jaje jajetu: prva ljubav, gubitak nevinosti, sre¢a, muz, dijete i vrlo malo
ostaloga”. Sofijina biografija poc¢inje zanimati Pilnjaka tek od trenutka
“kada je brod uplovio u luku Curugu - biografija neobi¢na i kratka,
koja ju je izdvojila iz tisu¢a biografija provincijskih ruskih Zena”.

Kako se ova mlada Zena iz Vladivostoka uopée nasla na brodu koji
putuje za Curugu?! Koristec¢i fragmente Sofijine autobiografije, Pilnjak

*

Radi se o gradu Kobeu, $to Pilnjak otkriva u svojoj knjizi posveéenoj Japanu Korijenje
japanskoga sunca.
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vjesto docarava njezin zivot u Vladivostoku, u dvadesetim godinama
prosloga stolje¢a. Sofija unajmljuje sobicu u kuéi u kojoj stanuje i ja-
panski oficir Tagaki. Za njega se pricalo, piSe Sofija u svojoj kratkoj
autobiografiji, da se “tusira dva puta dnevno, nosi svileno rublje i no¢u
odijeva pidZamu”. Tagaki govori ruski, ali umjesto “I” izgovara “r”, Sto
zvudi smijesno, pogotovo kada naglas ¢ita poeziju svojih omiljenih
ruskih pjesnika (“No¢ je mirisara...”).

Iako se po zakonima japanske armije japanski oficiri nisu smjeli
Zeniti sa strankinjama, Sofija i Tagaki ubrzo se zarucuju, na “turge-
njevski nacin”.’

Prije nego Sto ¢e otputovati u Japan - jer u Vladivostok ¢e uskoro
nahrupiti Rusi - Tagaki ostavlja Sofiji upute i novac kako bi mogla
doputovati za njim.”

Sofija putuje iz Vladivostoka u Curugu, gdje ju japanska pogranic-
na policija zadrzava i ispituje o njezinoj vezi s Tagakijem. Ona prizna-
je da su zaruceni. Policija privodi i Tagakija, predlaZe mu da raskine
zaruke i vrati Sofiju u Vladivostok, Sto Tagaki odbija. Umjesto toga,
on ukrcava Sofiju u vlak za Osaku, gdje ¢e je docekati njegov brat

Ovo je samo jedna od brojnih Pilnjakovih aluzija na ispraznost, glupost
ilaZnu sentimentalnost ruskih provincijskih gospodica.

*ok

Iako ¢ak dva puta istice kako “nije njegovo da sudi o ljudima”, Pilnjak se pita “kako
je ta Zena uspjela pro¢i mimo svega onoga Sto smo mi prozivjeli tih godina. Kako je
poznato, japanska carska vojska bila je na ruskom Dalekom Istoku 1920 godine da bi
ga okupirala, i poznato je da su Japance istjerali partizani: o tome u biografiji nema ni
rije¢i”. Pilnjakovo “ja” ovdje se naglo pretvara u strogo, deklarativno “mi”, bas kao da
se nad njim nadvija prijeteca sjena kakvog “druga DZurbe”, i zbog nje, zbog te sjene,
on kori Sofiju zbog apoliti¢nosti.

Pilnjak ce jos jednom reagirati poput kakvog partijskog komesara, i reci: “U cijelom
obalnom podrudju ruskog Dalekog Istoka mrzili su Japance, Japanci su lovili bolj-
Sevike, ubijali ih, palili u peéima, strijeljali; partizani su se dovijali na sve moguce
nacine kako da uniste Japance, Kol¢ak i Semjonov su umrli, partizani su navaljivali
poput goleme lavine — ni rije¢i o ovome nije spomenula Sofija Vasiljevna.”
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i odvesti je na selo, u roditeljsku kucu, a sam se stavlja na raspolaga-
nje vojnoj policiji. Slu¢aj ée ubrzo biti razrijeSen povoljno po Tagakija:
on ¢e, doduse, biti zauvijek izbacen iz vojske i osuden na dvije godine
izgnanstva, ali ¢e dobiti dopustenje da kaznu izdrZava na selu, u rodi-
teljskoj kuéi, “utonuloj u zelenilo i cvijece”.

Mladenci provode vrijeme u slatkoj osami. Njihove noéi ispunjene
su burnim tjelesnim strastima, a dani mirnom, ni¢im poremecenom
svakidasnjicom. Tagaki je ljubazan, ali Sutljiv, najradije provodi dane
zatvoren u svojoj radnoj sobi.

“Ona je voljela, postovala i bojala se muza: postovala ga je jer je
bio svemocan, plemenit, Sutljiv i obrazovan; voljela ga je i bojala ga
se se za volju strasti Sto pustosi dusu, potcinjava i slabi volju, njezi-
nu, ne njegovu”, pise Pilnjak. Pa ipak, iako o svome muzu nije zna-
la mnogo, Sofija je bila posve ispunjena sre¢om zajednickog zivota.
Kada je Tagakijevo izgnanstvo sluzbeno okonéano, mladi par ostaje
Zivjeti na selu. A onda u osamu njihova zivota nahrupljuju novinari,
fotografl, ljudi... Tako Sofija otkriva tajnu muzevljeva svakodnevnog
povlacenja u radnu sobu: Tagaki je u te dvije ili tri godine napisao
roman.

Tagakijev roman nije bila u stanju procitati, iako je u to vrijeme
ve¢ znala poneSto japanskoga. Molila ga je da joj kaze nesto o ro-
manu, ali on je izbjegavao odgovor. Zahvaljujudi velikom uspjehu ro-
mana njihov Zivot promijenio se; sada su imali sluge koji su pripre-
mali rizu i privatnoga Sofera koji je Sofiju ¢esto vozio u obliZnji grad
u kupovinu. Tagakijev otac “klanjao se sinovljevoj Zeni s vise posto-
vanja nego ona njemu”. Sofija je pocela uzivati u muzevljevoj slavi.

SadrZaj romana otkrila je kada ih je posjetio “novinar iz prijestol-
nice” koji je govorio ruski. Tagaki je cio roman posvetio njoj, opisuju-
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¢i svaki trenutak koji su proveli zajedno. Ispalo je da ju je taj novinar
doveo pred zrcalo, gdje je “ugledala samu sebe oZivjelu na papiru, i
nije vazno §to je u romanu klini¢kom preciznoséu bilo opisano kako
se grcila u strasti i meteZu Zivota; strava, njezina strava, zapoc¢injala
je nakon toga. Saznala je da je sve, sav njezin Zivot, bio materijal za
promatranje, da ju je muZ uhodio u svakom trenutku njezina Zivota:
tu je zapocinjao njezin uzas, bila je to okrutna izdaja svega Sto je
imala.”

Pilnjak tvrdi, a na nama je da mu vjerujemo, da su oni dijelovi
autobiografije te “priglupe Zene” koji se odnose na djetinjstvo, gi-
mnaziju i Vladivostok posve nezanimljivi, dok je opisujuéi dane
provedene s muzem uspjela naéi “prave, velike i jednostavne rijeci”.
Sve u svemu, Sofija je “napustila zvanje Zene slavnoga pisca, ljubav
i uzbudljivost jaspisova vremena” i zatraZila da se vrati u domovinu,
u Vladivostok.

I $to je dalje bilo? To je sve.

“Ona je izzivjela svoju autobiografiju; njezinu biografiju — o tome
kako je teZe prodi kroz smrt nego ubiti ¢ovjeka — napisao sam ja. On
je napisao divan roman.

Nije moje da sudim o ljudima, Moj je posao da razmisljam, najvise
o tome kako nastaju price.

Lisica je utjelovljenje duha lukavostiiizdaje. Ako se duh lisice use-
li u Covjeka, rod tog covjeka je proklet. Lisica je totem pisaca.”

Je li Tagaki doista postojao, je li Sofija postojala - teSko da moze-
mo znati. U svakom sluéaju, prilikom ¢itanja ove majstorski napisane
price ¢itaocu ni u jednoj sekundi ne pada na pamet da bi prica mogla
biti iskonstruirana; da su i ruski konzulat u gradu K., i pri¢a o Sofi-
ji, 1 njezina molba za repatrijaciju i pisac Tagaki - izmigljeni. Citalac
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ostaje pogoden stopostotnom istinitoséu price, snagom kratke biogra-
fije koja se sastoji od dviju izdaja: jedne koju je prema Sofiji pocinio
pisac Tagaki; i druge koju je, povucen istim stvaralackim impulsom,
pocinio pisac Pilnjak.

Lisi¢je simbolicko znacenjsko polje u gotovo svim mitolosko-fol-
klornim tradicijama podrazumijeva lukavost, spretnost, laskavost,
prevaru, laz, licemjerje, prijetvornost, sebicnost, podlost, samolju-
blje, lakomost, zavodljivost, seksualnost, osvetoljubivost, usamlje-
nost. Lisica se u mitolosko-folklornim tekstovima najcesée pove-
zuje s nekom “sumnjivom” rabotom, ona zna zapasti u nevolje, pa
se smatra i gubitnicom, i zbog svojih osobina nikada nije u doticaju
s vis$im mitoloskim bi¢ima. Ona je u simbolickome citanju smjesSte-
na u nizu mitoloSku sortu. U japanskoj mitologiji lisica je glasnica
Inari, japanske boginje uroda i riZe; kao glasnica ona je povezana
s ljudima, sa zemaljskom sferom, dok s “viSom”, nebeskom ili spiritu-
alnom, ima malo doticaja.

Kod Indijanaca, Eskima, sibirskih naroda i u Kini Siroko je raspro-
stranjena legenda o nekom siromasku kojemu svako jutro dolazi lisi-
ca, skida svoje krzno i pretvara se u Zenu. Kada siromah to otkrije, on
ukrade i sakrije njezino krzno, i ona postaje njegovom zenom. A kada
Zena nakon nekog vremena pronade svoje krzno, vraca se u lisi¢je
obli¢je i zauvijek napusta siromaska.

Lisica je u zapadnjackoj i istocnjackoj folklorno-mitoloskoj ima-
ginaciji najcesée trikster, prevarantica, ali se pojavljuje i kao demon,

.....



Dubravka Ugresi¢
LISICA

15

obli¢je umrle ljudske duse. U zapadnjackoj folklorno-mitoloskoj ima-
ginaciji lisica je najceSce predstavljena u muskome rodu (Reineke, Rey-
nard, Renart, Reinaert), a u isto¢njackoj u Zenskome. U kineskoj (huli
jing), japanskoj (kitsune) i korejskoj (kumiho) mitologiji lisica je majstori-
ca prijetvorbe, simbol smrtonosnog Zenskog erosa, demon, majstorica
stvaranja iluzija. Kitsune u japanskoj mitologiji ima viSe rangova; ona
moze biti obi¢na divlja lisica (nogitsune) ili postati myobu, nebeska lisica,
ali za to treba cekati tisu¢u godina. O tome, koji je njezin rang u hijerar-
hiji, govore njezini repovi: najmocnija je ona koja ih ima devet.

Sve u svemu, €ini se da je Pilnjak bio u pravu; lisica se u mnogome
kvalificira da bude totem sumnjive knjizevnicke sorte.

Tko je Boris Pilnjak?

Fotografije privlacna muskarca s okruglim tanju$nim naocalama,
odjevena u najbolja odijela, uvijek s leptir-masnom, nalik na pravog
pravcatog dandija — nimalo ne odgovaraju “zapadnjackoj” predodzbi o
ruskom revolucionarnom piscu. Pa ipak, Pilnjak je to bio: ruski revo-
lucionarni pisac.

Njegovo pravo prezime je Vogau (Pilnjak je pseudonim), on je sin
povolskih Nijemaca, djetinjstvo i ranu mladost proveo je u ruskoj
provinciji. Bio je jedan od najproduktivnijih pisaca svoga vreme-
na, zanrovski i stilski raznolik. Njegovi prozni interesi obuhvacali
su tradicionalnu prozu s jakim nagnuéem prema naturalizmu
i “primitivizmu”, novinske reportaZze, putopisni i “proizvodni” roman,
dokumentarnu prozu i modernisticku “ornamentalnu prozu”, ¢ije je
ogledno djelo roman Gola godina.



16

Dubravka Ugresi¢
LISICA

Pilnjak je bio voljen i omraZen, slavan i utjecajan; njegov su knji-
Zevni rukopis imitirali mnogi; bio je prevoden na strane jezike; i
slobodan da putuje na mjesta o kojima su drugi samo sanjali. Bio
je u Njemackoj, Engleskoj, Kini, Japanu, SAD-u, u Grckoj, Turskoj,
Palestini, u Mongoliji... U njegov “japanski ciklus” spadaju putopi-
sne knjige Korijenje japanskog sunca, Kamenje i korijenje, Jelenji grad
Nara i Pri¢a o tome kako nastaju price.” Americi je posvetio knjigu OK:
Americki roman”; Engleskoj zbirku pripovijedaka Engleske price; Kini
Kinesku pricu.

Zene su ga voljele, mozda i zato jer mnoge Zene imaju slabost
prema piscima, osobito, Cini se, Ruskinje. Pilnjak se Zenio tri puta.
S prvom Zenom, Marijom Sokolovom, lijecnicom u bolnici u Kolo-
mni, imao je dvoje djece. Njegova druga Zena bila je glumica Malog
kazaliSta u Moskvi, ljepotica Olga Scerbinovska; a tre¢a gruzinska
glumica i reZiserka Kira Andronikasvili. S njom je imao sina Bori-

Boris Pilnjak - zahvaljujuci sloZzenom odnosu dviju zemalja i kulturno-politicki ve-
likodusnom historijskom trenutku - boravio je u Japanu u dva navrata, u proljece 1926
11932. Sto se kulturnih odnosa Rusije i Japana tige, oni su gotovo dramati¢no zanim-
Jjivi: naime, Japan tradicionalno pokazuje jak interes prema ruskoj kulturi, od vreme-
na realizma i Tolstojevih prvih prijevoda na japanski, preko jakih rusistickih studija,
sve do samog Pilnjaka, ¢ija su djela, poput romana Gole godine, bila poznata japanskim
¢itaocima do Pilnjakova dolaska u Japan. Novi nedavno objavljeni prijevod Brace Kara-
mazovih na japanskirasprodan je u milijunskoj nakladi, Sto se, valjda, viSe ne dogada ni
u Rusiji. Odnos dviju zemalja nije temeljen na reciprocitetu: Japanci su uvijek poka-
zivali daleko veci kulturni interes prema Rusiji nego Sto je Rusija ikada pokazivala
prema Japanu. U tom smislu pisac Tagaki koji govori ruski i napamet recitira stihove
ruskih pjesnika posve je uvjerljiv lik.

* Pilnjak putuje u Ameriku 1931. na poziv MGM-a, zbog filmskog projekta
o americkom inZenjeru na velikom gradiliStu u Sovjetskoj Rusiji (tema Pil-
njakova romana Volga se ulijeva u Kaspijsko more jest gradnja hidroelektra-
ne Dneprostroj). Ugovor s MGM-om je raskinuo, ali je zato kupio polovni ford
i proputovao Ameriku od obale do obale. Imao je susrete s americkim piscima Theo-
doreom Dreiserom, Sinclairom Lewisom, Floydom Dellom, Reginom Andrews, Wal-
dom Frankom, Mikeom Goldom, Maxom Eastmanom, W. E. Woodwardom i Uptonom
Sinclairom.
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sa. Posjedovao je ¢ak dva automobila (prevezavsi ford, koji je kupio
u Americi, u Sovjetski Savez!) i imao na rasplaganju prostranu “dacu”
u Peredelkinu, poznatom umjetnickom vikendaskom naselju u blizini
Moskve.

Pilnjakova bibliografija je pozamasna. Osim antologijske Gole go-
dine znacajni su njegovi romani MasSine i vuci (MaSiny i volki) i Volga
utjece u Kaspijsko more (Volga vpadaet v Kaspijskoe more). Veliki skan-
dal izazvala je njegova “Pripovijest o neugasSenom mjesecu” (“Povest’
o nepogasSennoj lune”), pripovijest o ubojstvu komunistickog vode
Frunzea. Otrovavsi ga prevelikom dozom kloroforma, ubojstvo su, na-
vodno po Staljinovu nalogu, izvrsili lijecnici.

Pilnjak je bio blizak prijatelj s Jevgenijem Zamjatinom. Jevge-
nij Zamjatin - inZenjer koji je radio za Rusku carsku mornaricu,
a knjige je pisao iz hobija - autor je najsnaZznijih rijeci koje je jedan
pisac uputio svome krvniku. U pismu Staljinu - u kojemu trazi dopu-
Stenje da napusti Sovjetski Savez (Sto mu je Staljin, na nagovor Mak-
sima Gorkoga, i dopustio!) - napisao je: “Pravu knjiZzevnost ne stvaraju
marljivi i poslusni ¢inovnici, nego ludaci, pustinjaci, heretici, sanjari,
buntovnici i skeptici.”

Zamjatinov roman Mi (objavljen na engleskome jeziku 1924.) pla-
girali su mnogi pisci: George Orwell (1984), Aldous Huxley (Brave New
World) i drugi. Kurt Vonnegut jedini je to javno i priznao, drugi su upi-
rali prstom jedni u druge (Orwell u Huxleyja, na primjer!). Emigracija
Zamjatinu nije donijela sreéu: prozivio je u Parizu svega Sest bijednih
godina i umro od srénoga udara, 1937., iste godine kada je uhapSen
Boris Pilnjak. Cini se da Staljinov metak, koji je tih godina kosio ruske
pisce, nije mimoiSao ni Zamjatina, iako se Zamjatin bio sklonio van
njegova dometa. Ovo, medutim, nije pri¢a o Zamjatinu, nego o prici
koja govori o tome kako nastaju price.
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“Prica o tome kako nastaju pri¢e” napisana je 1926. godine. Iste
godine rodila se moja mama. Te iste godine dogodile su se mnoge
stvari koje bih mogla smisljenije i spretnije povezati s maminom bio-
grafijom. Ja, medutim, zamisljam da izmedu Pilnjakove pripovijetke i
biografije moje mame postoji duboka poeticka povezanost.

“Ukrcao ju je na vlak, rekavsi da e je u Osaki docekati njegov
brat, a on sam da ¢e biti ‘malko zauzet’. On se sakrio u mraku, vlak
je krenuo u tamne planine, da bi je ostavio u najzeséoj usamljenosti
i najtvrdoj vjeri da je on, Tagaki, jedini na cijelome svijetu, ljublje-
ni, vjeran, kojemu duguje sve, ispunjena zahvalno$¢u, ne shvaéa-
juci bas nista. U vagonu je bilo vrlo svijetlo, za prozorima je sve to-
nulo u mrak. Uokolo nje sve je bilo strasno i nerazumljivo, osobito
kada su se Japanci koji su putovali s njom u istom vagonu, muskarci
i Zene, stali prije spavanja razodijevati, ne stideéi se nagoga tijela,
i kada su kroz prozore na stanici stali prodavati vruéi ¢aj u boci-
cama i koSarice od jelovine s vecerom, rizom, ribom, rotkvicama,
s papirnatim salvetama, ¢ackalicom i dva Stapica s kojima je trebalo
jesti. Zatim se u vagonu ugasilo svjetlo i ljudi su zaspali. Ona nije
spavala cijelu no¢, usamljena, ne shvaéajuci, uplasena. Nista nije ra-
zumjela.”

Dvadeset godina nakon Sto je nastala Pilnjakova prica, 1946. go-
dine, moja dvadesetogodiSnja mama krece na put svoga Zivota. Ku-
pivsi kartu za vlak, mama kupuje kartu za put u nepoznato. S iz-
borom tog puta, a ne nekog drugog, pocinje se odmotavati klupko
njezine sudbine, koja bas kao da je, zajedno s putnim znakovima i
Zeljeznickim stanicama, vec bila ucrtana u linijama na njezinu dlanu.
U crnomorskoj Varni, gdje je zivjela, pohadala gimnaziju, obozava-
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la filmove i knjige (osobito romane sa Zenskim imenom i prezime-
nom u samome naslovu!), upoznala je krajem rata mornara, Hrvata,
zaljubila se u njega, zarucila s njim i nakon zavrSetka rata zaputila
u Jugoslaviju. Na vlak su je stavili roditelji, polozili su je u kupe
njezno, kao u kakvu barcéicu koja ée njihovo ¢edo dovesti do si-
gurnih obala. Pritom bukvalno: otac moje majke, moj djed, bio
je Zzeljeznicar. Mama je putovala iz Varne u Sofiju, iz Sofije pre-
ma Beogradu, iz Beograda prema Zagrebu. Vlak je prolazio kroz
rusevine, i to Ce je najviSe potresti, ti sati prolaska kroz predjele
spaljene zemlje, a onda ¢e, prema mornarevim uputama, osam-
desetak kilometara prije Zagreba si¢i, i nac¢i se u mraku napuStene
i zapustene provincijske Zeljeznicke stanice. Tamo je nitko nije ¢ekao.
Ta mracna i napustena Zeljeznicka stanica utisnula se u mamino srce
kao vrudi zig, kao prva teska i bolna izdaja.

“Prica o tome kako nastaju price” zapravo ponavlja obrazac bajki;
bajki o tajanstvenome bi¢u koje nije od ovoga svijeta; o “nepozna-
toj sili” (Zvijer, Voron Voronovic¢, Zmaj, Sunce, Mjesec, KoS¢ej Besmrt-
ni, Modrobradi itd.) koja odnosi nevjestu iza sedam brda, iza sedam

” o«

mora, u udaljeno carstvo (ono se u bajkama zove “bron¢anim”, “srebr-

” o«

nim”, “zlatnim” ili “medenim” carstvom). Jaspis je Pilnjakov sinonim

2, s

za Japan i za Sofijine dane srece (“jaspisovi dani”; “jaspisova brojani-
ca dana je odbrojana”; “uzbudljivost jaspisova vremena”). Tajanstve-
ni Tagaki odnosi svoju rusku nevjestu u “jaspisovo” carstvo. I doista,
Tagaki nije nimalo slican zastavniku Ivancovu, na primjer, kojega je
Sofija “prestala pozdravljati” jer je “svima izbrbljao da su imali spoj”.
Zagonetni Tagaki, za razliku od prostaka Ivanceva, ljubi Zenama ruke
i prilikom susreta poklanja “Cokoradu”. Istina, Sofiji se isprva taj “co-
vjek tude rase, taj Japanac” nije svidio, StoviSe bio joj je odbojan, ali
je —bas kao u bajkama u kojima se “zvijer” pretvara u zavodljiva lju-
bavnika - ubrzo pokorio njezinu dusu.
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I eto paradoksa: da Pilnjakova pri¢a ne sadrzi u sebi obrazac baj-
ke, ne bi bila toliko uvjerljiva. Djevojka, koju ba$ nista nije izdvajalo
iz tisuca istih, u trenutku pristanka da potr¢i za zlatnim klupkom
svoje zenske sudbine postaje uvjerljivom junakinjom. Sto bi to tre-
bala biti Zenska sudbina? Odgovor na to pitanje pruza vecinski kor-
pus klasi¢nih djela svjetske knjiZevnosti. Postoji jak obrazac (mem,
memorijska kartica) koji tekstovi svjetske knjiZevnosti (oni manjin-
ski, pisani zenskom, kao i oni veéinski, pisani muSkom rukom) pre-
nose iz stoljeca u stoljece poput nasljedne bolesti. Junakinja se mora
ponasati prema tome obrascu da bismo je uopée prepoznali kao ju-
nakinju. Drugim rije¢ima, ona mora pro¢i kroz test poniZenja da bi
zaradila pravo na vjecni zivot. U Pilnjakovoj prici junakinja je dvo-
struko prevarena, ogoljena i “pokradena”: jednom od Tagakija, drugi
put od Pilnjaka. Pilnjak to zove “prolaskom kroz smrt” (!). Tako se
Sofija, mala junakinja kratke price, pridruzuje svim onim Zenskim
knjiZevnim likovima koji pronose taj obrazac sve do danasnjih dana,
do romana s mnogomilijunskom nakladom, u kojima Ona drhti oca-
rana tajanstvenim Njime. On ¢e je zacarati, pokoriti, poniziti i preva-
riti, a Ona ¢e na kraju uskrsnuti kao junakinja dostojna poStovanja i
samopostovanja.

A Sto se moje mame tice, njezino mlado i jedro srce zacijeljet
Ce. Prava je sreca da je Sudbina, ta smusSena spisateljica, zaboravi-
la da je na peronu provincijske stanice moju mamu trebao cekati
mornar. Mornari obiéno ne ¢ekaju svoje dragane na Zeljeznic¢kim
peronima, njima je mjesto u lukama, mozda je zato Sudbina za-
boravila na mornara. A onda se, poput odgodenog happy enda,
u svjetlu na kraju metaforickoga tunela, pojavio On, pravi junak
mamine price, moj bududi otac. Ovo, medutim, nije pri¢a o mojoj
majci i mome ocu, nego prica koja nastoji re¢i nesto o tome kako
nastaju price.
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U Moskvi sam se prvi put nasla 1975. godine. Dosla sam iz (da-
nas nepostojece) Jugoslavije u (danas nepostojeci) Sovjetski Savez
na dvosemestralnu stipendiju. U to su vrijeme izmedu Jugoslavije
iSovjetskog Saveza postojali programi akademske razmjene. Moj prviizla-
zak u centar Moskve pamtim po epizodi. Zatrebala sam toalet, u restorane
ikafeterije nije se moglolako uéi,jer su pred njima stajali podugackiredovi,
ajavnih toaleta jedva da je bilo. Ipak, nasao se jedan, u samome centru. Po
izlasku iz kabine okruZila me grupa Ciganki, njih Cetiri ili pet. Nisam razu-
myjela §to su od mene traZile. Posvuda su sijale sitnu pljuvacku, lagano me
tapkale, vukle me za ruku, Sirile moje dlanove, neSto govorile,sve uistimah,
a zatim se povukle jednako brzo kao Sto su se pojavile. Omamljena, izasla
sam na ulicu i zamijetila da u ruci drzim smotuljak. Otvorila sam dlan. Iz
njega su ispali bezvrijedni listi¢i od lutrije, rascijepljeni popola. Provjerila
sam torbicu. Iz moje torbice nestalo je dvjestotinjak rubalja, Sto je u ono
vrijeme bilo otprilike dvije prosjecne sovjetske place. Gubitak novca nije
me nimalo pogodio, StoviSe, ¢inilo mi se da sam sletjevsi u Moskvu, ule-
tjela u svakidasnjicu Bulgakovljeva romana Majstor i Margarita. Kao Sto je
Pilnjakova junakinja Sofija promatrala svijet kroz turgenjevski, roman-
ticarski rakurs, ja sam ga (tada barem) promatrala kroz bulgakovljevski.

Bila sam smjeStena u studentskom domu Moskovskog drzavnog
univerziteta, MGU, u jednome od sedam poznatih moskovskih nebode-
ra. Stanovala sam u blok-sobi 513, u zoni B, dijele¢i kupaonicu i ulazni
hodnik sa zemljakinjom, studenticom matematike. Trebalo mi je dugo
da naucim kako uéiikako izaci, i kako bilo Sto pronaci u tom ogromnom
arhitektonskom labirintu podijeljenom na zone. Na mome katu, u zoni
B, bili su smjesteni Jugoslaveni, Finci i Arapi. Prisustvo posljednjih oda-
vao je topao miris nepoznatih za¢ina kojije dolazioiz zajednicke kuhinje
na katu. Jedan od troje Finaca dobio je stipendiju da radi na doktoratu o
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tada jos Zivom Mihailu Solohovu. Ubrzo je sve troje Finaca, dva mladié¢a
ijedna djevojka, zaboravilo zasto su uopée dosli. Opijali su se iza zaklju-
¢anih vrata svoje studentske sobe do besvijesti i nisu stali sve dok nije
doslo vrijeme da se vrate kuci. Domaci su tesko dolazili do votke zbog
raznih restrikcija. Stranci su votku kupovali uz pomoc¢ svojih putovnica
istrane valute u elitnim trgovinama za strance. Lanac tih trgovina zvao
se Berezka. Votka je u Brezici bila puno jeftinija nego u Finskoj.

Ja sam, za razliku od Finca, dosla s namjerom da skupim materijal
za magistarsku radnju o Borisu Pilnjaku. Prva dva ili tri mjeseca, od
sveukupnih deset koliko je trajala akademska godina, provela sam u
Lenjinskoj biblioteci (danasnji naziv je Ruska drZavna biblioteka). Sam
pristup biblioteci bio je mucan, jer je najprije trebalo cekati u dugac-
kome redu da bi se u garderobi ostavile stvari; zatim u dugackome
redu da bi korisnik biblioteke pro$ao kroz provjeru bibliote¢nih polica-
jaca (pamtim svakodnevno istresanje sadrzaja torbice na stol) i uSao u
radni dio biblioteke; a zatim dugo da bi pomo¢u mehanizma nalik na
tracnice i vlak (nadam se da to nisam sanjala i da je takvo Sto doista
postojalo?!) narucene knjige stigle pred korisnika. Mozda je i ta za-
morna procedura bila razlog da su mnogi ljudi u biblioteci spavali. Po-
stojala su dva ili tri fotokopirna aparata, pred kojima su stajali dugi re-
dovi, jer je bilo dopusteno fotokopirati samo dvadeset stranica na dan.
Kopije su pritom bile otisnute na grubom i debelom papiru, gotovo
kartonu. Istina, tko je imao novaca, taj je mogao unajmiti “surogata”,
¢ekaca u redu koji ¢e posao fotokopiranja obaviti umjesto njega. Vise
od svega uzasavala je prostorija za puSace, u potkrovlju biblioteke. Bila
je to mala, zagusljiva sobica, s nekoliko stolica i stolom na kojemu su
stajale velike okrugle limene posude, rashodovane kutije od filmskih
traka, prepune opusaka. Pred tim brdima opusaka sjedili su mucenici,
pusacdi. NeSto ocekivane ljudskosti i topline nije pruzala ni kafeterija,
jer i tamo se moralo c¢ekati u dugackom redu da bi se uopée uslo, a
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pritom se ¢ekanje nije isplatilo: losa kava, poslovi¢no dobar ruski ¢aj
i tuzne hrenovke, koje su iskakale odasvuda: iz studentskih menzi, iz
lonaca uli¢nih prodavaca hrenovki, iz jeftinih moskovskih zalogajnica.

Rad u bibliotekama bio je mucan, zahtijevao je strpljenje, a ja,
ocito, nisam imala bibliote¢nu karizmu. Paralelni knjiZevni Zivot bio
snalazili zahvaljujuéi prijateljima i vezama. Jedan od mojih prijate-
lja, koji je radio u toj istoj Lenjinskoj biblioteci, znao je knjige koje
su mi trebale snimiti obi¢nim fotografskim aparatom, a onda bismo
razvili te filmove i slozili fotografije kao stranice. Tako sam nekoli-
ko knjiga ¢uvala u kutijama od fotografskog papira. U tom paralel-
nom zivotu postojali su jos uvijek zivi svjedoci prosle epohe, upo-
znati se s njima bilo je znacajnije od rada u biblioteci; tu su se, kao
u kakvom Hadu, mogli sresti dugovjecniji predstavnici epohe ruske
avangarde, ti koji su naprosto imali sre¢u da preZive; tu su se knjige
tajno umnozavale i raspacavale; a stranci, poput mene, bili su od ko-
risti: oni su mogli u Berezki kupiti primjerke tesko nabavljivih ruskih
izdanja, donijeti sa sobom strana ruska izdanja (tamizdat), posluziti
kao potencijalni poStari i poneki rukopis iznijeti iz zemlje.

U toj Moskvi — gdje su se mnogi, i domadi i strani, filolozi bavili
lovom na jos zivuée sudionike i svjedoke prosle epohe; gdje su udo-
vice slavnih knjiZevnika bile na najvisoj cijeni (poput tada jos$ Zive

*

Tako sam upoznala i Genadija Gora, knjizevnika i kolekcionara, bliskoga avangardnoj
grupi Oberiu, i Aleksandra Razumovskoga, posljednjeg Zivuceg ¢lana te iste grupe,
autora avangardnog filma Mjasorubka (Stroj za mljevenje mesa). Nikolaja HardZijeva,
¢uvenog kolekcionara i velikog znalca ruske avangarde, nisam uspjela upoznati.
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Nadezde MandelStam); gdje je svatko tko je prezivio i nadzivio dru-
ge, i bio sposoban da svjedoci o tome, bio na cijeni; gdje je sve vr-
vjelo od pisaca memoara, uspomena i dnevnika, od kolekcionara i
arhivara, od pravih i laZnih umjetnika, od onih koji su “sjedili” (si-
det’), dakle bili u logoru, i onih koji su se stidjeli §to nisu - ja sam
upoznala Pilnjakova sina Borisa. Istina, sebe sam izuzimala iz ka-
tegorije “lovaca” na zive svjedoke vremena: op¢a pomama za bio-
grafizmom nije mi se svidjela, iako sam razumjela odakle dolazi.
U takvu okruzju bitka koju su izvojevali ruski formalisti — velika bitka
za tekst umjetnickoga djela — pokazala se uzaludnom. Mnogi autorski
tekstovi nestajali su pod silovitim stampedom autorskih biografskih
detalja...

Boris Andronikasvili bio je Pilnjakov sin iz piSceva tre¢eg braka
s poznatom gruzinskom filmskom glumicom i reZiserkom Kirom
Andronikasvili. Boris je bio visok, snazan i naocit muskarac, Sko-
lovani filmski glumac. Osjecao se Gruzijcem, ponosio se pleme-
nitaskim prezimenom Andronikasvili, ruski je govorio s teskim
gruzijskim akcentom, kao i mnogi Gruzijci, u njegovoj kuéi pila
se ¢aca i jeo hacapuri, njegov pravi dom nije bila hladna i bezmiri-
sna Moskva, nego “grad ruZa i ov¢jeg loja”, kako je Tbilisi, brzo,
i s neobi¢nom to¢noscu, opisao Isak Babelj. U trenutku kada sam
ga upoznala, bio je napustio film i bavio se oevom ostavstinom,
a kako za to nije bio Skolovan, ¢inio je to amaterski. I sam je napisao
nekoliko proznih knjiga. Bio je u drugom braku, u kojem je imao dvoje
djece, petogodis$nju Kiru i dvogodiSnjega Sandra.

Magistarsku radnju o Borisu Pilnjaku nisam napisala, odusta-
la sam od teme. Istina, kasnije sam prevela “Golu godinu”, “Mecavu”
i “Pricu o tome kako nastaju price” na hrvatski jezik. Magistarsku rad-
nju napisala sam, ali o neCemu posve drugom. Borisa sam vidjela jo$
jednom ili dva puta, u svakom slucaju posljednji put 6. rujna 1989. go-
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dine, za vrijeme kratkog boravka u Moskvi, kada mi je poklonio netom
objavljeni zbornik Pilnjakove proze, s predgovorom koji je sam napi-
sao. Ne bih zapamtila taj detalj da u knjizi ne stoji Borisova posveta s
datumom. Gotovo da ga nisam prepoznala, imao je pogled iz kojega je
izbijala neka nejasna unutrasnja kapitulacija. Izmijenili smo nekoliko
pisama, a onda izgubili svaku vezu. Sovjetski Savez se raspao, Jugosla-
vija se raspadala, i ja sam Cetiri godine kasnije napustila zemlju. Za-
tvorila sam mnoge fajlove, medu njima i tu moskovsku godinu, kada
sam se trebala baviti Borisom Pilnjakom, a ja sam se, umjesto knjiZev-
noséu, bavila Zivotom, iako se to dvoje tada ¢inilo nerazdvojivim.

Boris Andronikasvili umro je sedam godina kasnije, u Sezdeset
i drugoj godini Zivota. Podatak sam prona$la na internetu. Njego-
va sabrana djela u dva sveska objavljena su 2007. godine. Njegova
kéerka Kira magistrirala je i objavila o svome djedu knjigu i uredi-
la dva impresivna sveska Pilnjakovih pisama.” Nisam sigurna da ¢u
procitati te knjige, puno putujem, presijecam granice, nastojim da
sa sobom nosim Sto manje prtljage, zatvorila sam mnoge fajlove.
A jednom zatvoreni, fajlovi postaju necitljivima.

Biografija Sofije Gnedih-Tagaki privukla je Borisa Pilnjaka poput
magneta. Pilnjak je ukrao Sofijinu dusu (lisica kao medijator izmedu
dva svijeta, svijeta mrtvih i svijeta zivih), ali joj je istodobno podigao
knjiZevni spomenik. Pa ipak, njezina biografija imala je znacenje za
Pilnjaka tada, u tom odredenom trenutku; da ga je okrznula u nekom

*

Kira Borisovna Andronikasvili-Pilnjak, Boris Pilnjak: Opyt segodnjasnego proctenia,
Moskva, 1995.; Boris Pil'njak, Pis’ma, tom 1 (1906-1922) i 2 (1923-1937), Moskva, 2010.
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drugom, susret s njezinom pricom mozda ne bi proizveo pric¢u. Mno-
ge price u zivotu knjiZevnika zavrSavaju kao lithopaedioni, kao kalcifi-
cirani embrioni.

Moskvom su tih godina Setali filolozi, Skolovani i amateri, do-
brovoljno preuzevsi na sebe svetu misiju spasavanja zagubljenih ru-
kopisa, traganja za izgubljenim rukopisima i ozivljavanja zaboravlje-
nih autora i knjiga. Golema rupa u kojoj su nestali milijuni ljudskih
sudbina isijavala je groznicavu glad za nadomjeskom, koja se nama,
strancima, ¢inila malko bolesnom, ali isto tako i privlacnom, poput
prolaska s onu stranu ogledala. Mnogi samozvani “arheolozi knjizev-
nosti” iskreno su sagorijevali u dobrovoljnoj misiji njezina spasava-
nja od zaborava i slic¢ili su na ljude-knjige iz Bradburyjeva romana (i
Truffautova filma) Fahrenheit 451. Mnogi su sanjali rukopise koji su
izgorjeli (Rukopisi ipak gore!), a i vremena za knjiZevni aktivizam bilo
je napretek. Nitko niSta nije ocekivao, nitko se ni¢emu nije nadao,
svatko je u tom zamrznutom vremenu bio prepusten nekoj svojoj
groznici. A samoubojstvo stare ljubiteljice knjiga, Book Woman, iz Fa-
hrenheita 451 - koja se radije spaljuje zajedno sa svojom bibliotekom
nego da zivi Zivot bez knjiga — ¢inilo se tada, u tom groznicavo stra-
stvenom knjiskom vremenu, posve razumljivim izborom.

PiSuéi ovu pricu, otvorila sam nasumce tanku poZutjelu mapu
da provjerim hoce li njezino otvaranje iSta pokrenuti. Unutra su bile
dvije biljeznice, tanke, s mekim, svijetlozelenkastim koricama, na
kojima je pisalo Tetrad’. (Na takve biljeZznice naletjela sam ponovo,
mnogo godina kasnije, u Berlinu, u nekom $ik duc¢anu gdje se pro-
davala nostalgija za vremenima komunistickoga dizajna.) U tekama
s kockastim papirom puzala je ispisana mojom rukom bibliografija
¢lanaka o Pilnjaku, koje sam, valjda, ¢itala ili namjeravala proditati
u biblioteci. Iz mape, ustvari, nije izletio sadrzaj, nego miris, tezak i ne-
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ponovljiv miris, sadrzaja i nije bilo. Iz biljeZnice su ispale dvije stranice
presloZenog papira A4 formata, na kojemu su se, jedna ispod druge,
nanizale rijeci. Papir je u meduvremenu bio posve poZutio...

Spomenar, igre: karte, Sah, zurk, klio-klio (Gunther Gras); fatalni predme-
ti: ¢avao, revolver, vile; Carape, vrpce, trake, Sinjon, Stap, kamin; svila, cimet,
biber; tunika (“Josip i njegova braca”); sujetiljke, Sibice, gobleni, pudrijera,
perika; Skare, KrleZa; Zola, ¢avao (“Nana”); Hamsun, olovke “Pan”; veslo,
Dreiser; no¢na posuda, kapice, kosulje, lula, kandirano voce; predmeti koji se
sele, Francis Ponge, Bachelard, Rilke; bodez, rublje, posteljina, porodicne fo-
tografije; Desdemona, rup€ié; kljuc, bacva ruma, ogledalo, medaljoni; Kafka,
grodek, “Domacinova briga”; muzicka kutija, Skrinje, klavir, prozor, ¢eSalj od
kornjacevine, jantar; 12 stolica, igra staklenih perli; suncobran, prsten s otro-
vom, pecatnjak, podvezice, korzet, zavjesa, molitvenik, kubura, sat, monokl,
lornjojn; Gogolj, kola¢; Cortdzar, bomboni; tabakera, zalagaonica.

Fragment se ¢inio nerazumljivim, izmedu nekadasnje i sadasnje
mene zaleglo je vrijeme od gotovo Cetrdeset godina. Rijeci su bjelo-
dano bile ispisane mojom rukom, u ruznoj, sivoj i hladnoj Moskvi,
u kojoj sam - galvanizirana atmosferom podzemnoga Zivota i bulga-
kovljevskim rakursom - proZivjela jednu akademsku godinu. Radi
se, samo nagadam, o nasumicno nabacanom popisu stvari ili pred-
meta koji sluze kao “okidaci”, ti Sto pokrec¢u pricu, igraju vaznu
ulogu u fabuli, ili su pak vazan kompozicijski element price. Pred-
meti (najcesée Carobni) igraju kljuénu ulogu u bajkama, ali Cesto
i u tzv. umjetnickoj knjiZevnosti. Pretpostavljam da je iza svake ri-
jeci stajao i knjiZzevni primjer, ili barem mutna predodzba o pri-
mjeru. Ako je tako, kako to da sam izostavila mnoge vazne po-
kretace pric¢a, poput kabanice, Gogoljeve “Kabanice”, na primjer?
A ako je sve tako, kako je moguce da su se bas takve stvari vrzmale
po mojoj mladoj i bujnoj glavi!? Ispada da je Moskva u mojoj biografiji
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jedva zapoceta prica, lithopaedion, kalcificirani embrion. Ona tako sto-
ji, ne mice se, ja zaboravljam na njezinu prisutnost, ukoliko se ta vrsta
koegzistencije uop¢e moze nazvati prisutnoscu.

Upoznala sam ga u baru moskovskog hotela Beograd, kamo su
svracali Jugoslaveni: ti koji su studirali u Moskvi, ti koji su radili
u jugoslavenskoj ambasadi i predstavniStvima raznoraznih jugo-
slavenskih firmi u Moskvi, i jugoslavenski turisti koji su, iz ovih ili
onih razloga, dosli da potraZe svoje zemljake. Bio je fizicki neobic-
no privlacan, bilo je teSko ne zapaziti ga, s ridom kosom i kratkom
bradom, svijetlozelenim oc¢ima i skladno gradenim tijelom. Bio je
moj zemljak i laZac, od onih koji laZzu i kada ne trebaju. Netko tko
Seta uokolo u crvenim engleskim puloverima, plavim koSuljama na
sitne bijele pruge, u kaSmirskom kaputu, s bijelim kasmirskim Sa-
lom objesenim oko vrata i tvrdi da u Moskvi studira slikarstvo nije
mogao biti drugo do notorni laZac. Bio je, dodusSe, malorjeciv, Sto je
umnogome popravljalo sliku. Zacarao me, priznajem: na sivom i
tmurnom moskovskom fonu, tako zelenook i rid, izgledao je kao
da nije od ovoga svijeta. Dlanove je imao stolarske; najvece, najsi-
re i najtoplije dlanove s kojima sam ikada bila u kontaktu. Ljubav
je vodio temeljito i dugo, ¢as vruce, ¢as hladno, bas kao da na do-
bro zagrijanoj tavici podgrijava kockice leda. Ludovali smo, zaljubila
sam se u njega, ljubav je mirisala na obecanje, tresla me ljubavna
groznica, bila sam spremna umrijeti za njega. Kada je odlazio, suza-
ma sam zalijevala moskovski aerodrom Seremetjevo. Aerodromska
policija, oCito nenavikla na pretjerano osjeéajne scene, legitimirala
me je, pitala me je zaSto placem, a ja nisam bila u stanju odgovo-
riti, jer sam umirala: moj ridokosi ljubavnik plivao je u moru mojih
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suza i, dosegnuvsi obale pasoske kontrole, nestao s moga horizonta.
U ruci sam stiskala imaginarni dobitak, bezvrijedne listi¢e od lutrije,
rascijepljene popola. Iz mojih grudi iS¢ezlo je srce... Nije mi ostavio
svoju adresu, ja sam mu doturila svoju, pisma su glupa, rekao je, bio
je siguran da ¢emo se kad-tad ponovo sresti. I eto stvari koju si ne
znam objasniti: ja, koja sam bila spremna krenuti za njim na kraj svi-
jeta, nikada u zivotu nisam nikoga lakse i brze zaboravila!

Ridi je zakucao na moja vrata nakon godinu dana, kada sam se veé
bila vratila kudi. Susret me zacudo ostavio ravnodusnom, Stovise, za-
smetalo me to iznenadno i nenajavljeno pojavljivanje. Cinilo mi se da
mi zaklanja pogled, iako on, moj pogled, nije bio usmjeren ni na Sto
vrijedno paZnje. Izvukla sam iz njega sve Sto je trebalo znati: da je oze-
njen, da je doputovao, gle, ne zbog mene, nego zbog neke moje sugra-
danke, koja je (Oops!), majka njegova nezeljena djeteta. Iako je prica
bila zamorno banalna, iz moga neprovjetrenoga srca izletio je moljac
sucuti.

Ridi se objavio jo$ jednom, nakon nekoliko godina, ponovo nena-
javljeno, ali ovoga puta planula je nepredvidena, snazna iskra, i mi
smo jurnuli na kratak i buran izlet na jadransku obalu. O sebi ponovo
nije govorio mnogo (ah, lukavac!), ali se zato s neprimjerenom njez-
noséu prisje¢ao naseg davnog izleta u Lenjingrad.

“Nas dvoje nikada nismo bili u Lenjingradu!” rekla sam zaprepa-
Steno.

Uvjeravao me da smo bili, navodio je detalje, ime hotela, broj
hotelske sobe, detalje s posjete Carskome selu, imena restorana
u kojima smo vecerali, baleta koji smo gledali, detalje vodenja ljubavi,
detalje o povratku noénim vlakom u Moskvu, detalje o ljudima koje
smo putem upoznali...



